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Bob hasst den Hut, aber er 
braucht ihn wegen der Sonne. Immer 
wieder schiebt er ihn zurecht. Män-
ner, die angeln, tragen manchmal sol-
che Hüte, aus Stroh und mit breiter 
Krempe, oder Männer, die im Garten 
ihre Hecke trimmen. Bob Ellis tut 
nichts von alldem. Er füllt mitten in der 
Sonora-Wüste einen Wassertank auf. 
„Wir können nur hoffen, dass sie das 
Wasser finden“, sagt Bob, „denn wenn 
nicht, werden wir ihre Leichen finden.“ 

Bob Ellis ist 84, das sollte man 
vielleicht dazu sagen. Seine bleichen 
Beine stecken in Sandalen, die Socken 
hat er hochgezogen bis unter die Knie. 
Ein halbes Leben lang konstruierte er 
bei Goodyear Traktorreifen. Jetzt ist 
er für Humane Borders unterwegs, 
eine Organisation freiwilliger Helfer, 
die im südlichen Arizona schon vielen 
illegalen Einwanderern aus Mexiko 
das Leben gerettet hat. Denn auch 
wer es über die Grenze geschafft hat, 
ist noch lange nicht in Sicherheit. Im 
Gegenteil: Nun beginnt die eigent-
liche Gefahrenzone. „Herumsitzen 
und zuschauen, wie Menschen in der 
Wüste sterben, das kommt für mich 
nicht in Frage“, sagt Bob. 

Mit einem Schraubenschlüssel zieht 
er den Verschluss der beiden auf Holz-
böcke montierten, blauen Plastikfäs-
ser wieder fest. 220 Liter Wasser, das 
reicht wieder für eine Woche. 

Über eine Million Menschen, so 
wird geschätzt, fanden im vergangenen 
Jahr illegal den Weg über Mexiko 
in die Vereinigten Staaten. Rund ein 
Viertel von ihnen sammeln die Grenz-
schützer unterwegs gleich wieder ein 
und schaffen sie postwendend zurück. 
VR, „Voluntary Return“ heißt das auf 

amtsenglisch etwas beschönigend. 
Denn wer nicht freiwillig zurückkehrt, 
wandert stattdessen ins Gefängnis.

Schnell lernt man im Süden Ari-
zonas das Vokabular der Grenze ken-
nen: „Migrants“, Migranten werden 
die durchs Grenzland driftenden Ille-
galen hier politisch korrekt genannt. 
„Korridore“ heißen jene Wege, auf 
denen sie unterwegs sind. Ein Schlep-
per („Coyote“) führt die Gruppen an, 
denen oft auch Frauen und Kinder 
angehören. Jeder einzelne zahlt dem 
Koyoten vorab zwischen 1.500 und 
3.000 Dollar für dessen Dienste – meist 
lange gespartes Geld. Die Migranten 
werfen sich dem Glück in die Arme, 
den Grenzkontrollen oder dem Tod. 

Hier, im dürren Grenzland zwi-
schen Mexiko und den USA, spielt 
es kaum eine Rolle, ob ein Flecken 

„Las Tablas“ oder „Dusty Acres“ 
heißt. „Du kannst diesen Ort nennen 
wie du willst“, sagt Bob, während er 
seine Tour protokolliert. Der Plan im 
Fahrtenbuch, sieht aus, als zeige er alle 
Wasserstationen auf einen Blick.Doch 
Bob korrigiert den Irrtum, der sich 
sogleich als recht makaber erweist: 
„Dieser hier zeigt nicht die Stellplätze, 
er zeigt die Toten.“ 246 waren es 2007, 
178 im vergangenen Jahr. Alle sind sie 
verdurstet.

Ob die jüngste Zahl als Erfolg 
bezeichnet werden kann oder ob die 
Zahl der Opfer immer noch viel zu 
hoch ist, ob der Rückgang mehr mit 
der zunehmenden Sicherung der 
Grenze durch Zäune oder mit dem 
Engagement humanitärer Helfer zu 
tun hat, darüber streiten sich hier die 
Menschen. Leute wie Bob würden 
sagen, die immer stärkere Bewachung 
der Grenze treibe die Illegalen erst auf 
immer entlegenere Pfade, fernab der 
Straßen, Städte und Dörfer, auf denen 
sie ihr Leben riskieren. 

„An alle Trucks“, bellt Robin Hoo-
ver in sein Sprechfunkgerät: „Dort 
hinten führt ein breiter Pfad über die 
Bergkuppe und den Hang hinab!“ Der 
Konvoi verlangsamt seine Fahrt auf 
Schritttempo. Unverkennbar haben 
sich hier Tausende ihren Weg durch 
die Wildnis gebahnt. Manche der 
Trampelpfade, die zwischen Kakteen 
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menstecken. „Das hier scheint mir das 
Vernünftigste, was ich tun kann“, sagt 
Gene. Sogar mit seiner Familie hat 
er sich angelegt, denn nicht alle hier 
unten sind glücklich über das, was die 
Wassermänner treiben. Es heißt, sie 
würden die Flüchtlinge ermuntern und 
das Problem des illegalen Zustroms 
dadurch noch verschärfen. Gene lässt 
sich davon nicht beirren und spricht – 
wieder mal – für Bob gleich mit: „Wir 
sind beide der Ansicht, dass der Ver-
such, eine gute Arbeit zu finden, nicht 
mit der Todesstrafe belegt sein sollte.“

Es ist ein schöner, milder Morgen. 
Der aus roten Ziegeln gemauerte Glo-
ckenturm der First Christian Church in 
Downtown Tucson leuchtet sanft im 
Sonnenlicht. Green Valley, ein Gebiet 
südwestlich der Stadt, soll an diesem 

Tag vier neue Wasserstationen erhal-
ten. Robin Hoover gibt Kommandos, 
die keiner im Hof der Kirche überhö-
ren kann. Freiwillige laden leere Fäs-

ser auf die Fahrzeuge. Hoover hat die 
Operation generalstabsmäßig geplant. 
Punkt 6 Uhr 45 geht es los. Ein gutes 
Dutzend Helfer verteilen sich auf drei 
Trucks und den privaten Pickup des 
Reverend. 

und Salbeibüschen hindurchführen, 
haben eine Breite von zwei bis drei 
Metern erreicht. Irgendwann folgen 
die Pickups der Grenzwächter der Spur 
und verbreitern sie zur Straße, pausen-
los auf der Suche nach heimlichen 
Eindringlingen ins größte Einwande-
rungsland der Welt.

Robin Hoover ist Pfarrer und ein 
Mann der Tat. Zur Jahrtausendwende 
stieg die Zahl der Toten im Grenz-
gebiet so dramatisch an, dass er die 
Hilfsorganisation Humane Borders 
gründete. Hoover und ein paar Helfer 
entwickelten geländegängige Was-
sertrucks und entwarfen transporta-
ble Trinkstationen für den bis zu 100 
Kilometer breiten Wüstengürtel an 
der Staatsgrenze. Seither retten immer 
mehr blaue Fässer Leben.

Knapp 100 Stationen unterhält 
Humane Borders inzwischen, mit 
großem technischen und vor allem 
logistischen Aufwand. Buchhalter Tim 
Holt, ein Vietnam-Veteran, erinnert 
sich noch gut an die erste Sitzung des 
Vereins, er verwaltete damals gerade 
einmal 100 Dollar. Heute beträgt das 
Budget 200.000 Dollar pro Jahr, das 
meiste davon sind Spenden. Hunderte 
Leute wie Bob investieren ehrenamt-
lich Zeit und Arbeitskraft.

Bobs Kumpel Gene Buell ist 75, 
trägt eine Kappe mit dem Emblem des 
FC Barcelona und arbeitete bis 1990 
beim US Geological Survey. Die ande-
ren nennen die beiden scherzhaft „die 
Zwillinge“, weil sie immer zusam-

Kent Walker etwa, Menschenrechts-
Aktivist, Blogger und Politikstudent 
kurz vor dem Examen, fährt heute den 
Truck mit der Nummer Sieben. Kor-
nelia Both aus Budapest absolviert 
hier über die Diakonie ein Freiwilliges 
Soziales Jahr. Oder Sara Bollinger: Sie 
koordiniert die Einsätze bei Humane 
Borders. Für ihre Abschlussarbeit in 
Lateinamerikanistik sammelt sie in 
einem Ordner die Geschichten von 
Vermissten: Wie die der 18-jährigen 
Gracia Belen Cruz Cruz aus Acapulco, 
die auf einem Foto im blauen Sommer-
kleid lächelnd in ihrer Küche steht, ihr 
Bauch ist gewölbt, sie ist im siebten 
Monat schwanger. Deshalb wollte sie 
ihrem Mann schnell in die USA nach-
folgen. Doch sie kam nie bei ihm an. 
400 solcher Fälle hat Sara gesammelt. 

Robin Hoover kommt ursprünglich 
aus Texas. Der Reverend sammelt 
Waffen, und er trägt auch eine, wenn 
er in die Wüste hinausfährt. An seinem 
Handgelenk prangt eine goldene Uhr, 
er scheut keine Kraftausdrücke und 
wäre da nicht das geflochtene Kreuz 
um seinen Hals, Hoover machte einen 
ausgesprochen weltlichen Eindruck. 
Mehr als einmal begegnen wir einem 
Checkpoint, den die Grenzschützer 
scheinbar willkürlich auf offener Stre-
cke errichtet haben: Barrikaden und 
Scheinwerfer mitten am Tag. Dann 
heißt es anhalten, Auto und Insassen 
werden kontrolliert. Robin Hoover 
sagt anschließend gerne Sätze, die 
nicht wirklich druckreif sind.

„In Allradantrieb wechseln!“ Hoo-
ver bellt wieder ins Funkgerät. Wir 
durchqueren ein ausgetrocknetes 
Flussbett. Unser Wagen legt sich auf 
die Seite wie ein Kahn bei Seegang. 
Wir quälen die Trucks über Pisten, die 
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Freiwillige Helfer sind bei Humane Bor
ders jederzeit willkommen. Für Gruppen 
stehen auch Unterkünfte zur Verfügung.

First Christian Church, 740 E. Speed
way Blvd., Tucson, AZ 85719, Tel. +1 
(520) 6287753, www.humaneborders.
org, info@humaneborders.com

Der Reverend sammelt Waffen und 
scheut keine Kraftausdrücke. Wäre da 
nicht das Kreuz um seinen Hals, er 
machte einen äußerst weltlichen Eindruck.

wiedersahen. Zum Dank malten sie 
religiöse Bilder, die jetzt bei ihm an 
der Wand hängen und auf denen 
immer wieder die blauen Fässer zu 
sehen sind. 2006 erhielt Hoover Mexi-
kos National Human Rights Award, 
eine Auszeichnung, die nie zuvor an 
den Bürger eines anderen Staates ver-
liehen wurde. 

Solche Dinge sind es, die den Frei-
willigen von Humane Borders Mut 
machen und sie darin bestärken, dass 
sie das Richtige tun. Bob, Gene, Sara, 
Kent und all die anderen werden sich 
auch weiter jeden Mittwoch um 17 Uhr 
30 im Kellerraum der First Christian 
Church treffen, um sich für Fahrten ins 
Nirgendwo einzutragen. 

Wasser in der Wüste, sagt Hoo-
ver, habe immer schon Leben bedeu-
tet. Zu wissen, wo man es findet, war 
die wichtigste Überlebenstechnik der 
Ureinwohner. So gesehen stehen die 
Lebensretter von Humane Borders 
in einer langen Tradition. Bis diese 
Grenze keine Todesopfer mehr fordert, 
wird Robin Hoover weiter Wasserfäs-
ser aufstellen. Und fluchen.  H

mit Geröll gespickt sind, die Kabine 
schwankt bedenklich. Auf einem klei-
nen Plateau steigen wir schließlich aus. 
Der Blick auf die Berge ist fantastisch, 
doch dafür ist jetzt keine Zeit. „Holt 
den Schlauch! Schlösser! Holt den 
Hammer! Wasser! Pumpe an!“ Hoo-
ver gibt Befehle wie ein Drill Sergeant. 

Denn hier herrscht „traffic“, Ver-
kehr von Migranten, wie der Gottes-
mann zufrieden feststellt: Leere Was-
serflaschen liegen herum, Rucksäcke 
und Jacken, ein Paar schwarze Stiefel, 
verstreute Essensverpackungen und 
Müllsäcke, mit denen die Flüchtlinge 
sich zudecken, um sich vor den Hub-
schraubern der Border Patrol unsicht-
bar zu machen. Längst ist das Zuwan-
dererproblem auch ein Müllproblem 
geworden. Kent Walker und Max 
Andrew aus Reno, Nevada streifen 
sich Lederhandschuhe über und sam-
meln ein, was die Trecks der Illegalen 
zurückgelassen haben.

Die anderen Helfer laden solange 
die markanten blauen Fässer von 
den Pickups, pumpen Wasser aus 
den großen Tanks auf der Ladefläche 
hinein und pflanzen die Teleskop-
stange mit der blauen Fahne auf, die 
auch aus großer Entfernung auf die 
Wasserstelle hinweisen soll. Hier 
draußen wird greifbar, was es bedeu-
tet, tage- und nächtelang zu Fuß durch 
die Wüste zu marschieren, in brü-
tender Hitze, umgeben höchstens von 
Skorpionen und Klapperschlangen. 
Drei bis acht Tage sind die Flüchtlinge 
in der Regel unterwegs, ihre Wasser-
vorräte aber haben sie oft schon nach 
dem ersten Tag aufgebraucht.

Die Wasserfässer sollen dort stehen, 
wo sie die meisten Leben retten. Und 
zwar genau dort. Wo das ist, ermittelt 
ein von Humane Borders eigens entwi-
ckeltes Computerprogramm, indem es 
per GPS Daten auswertet: Migranten-
Trails, Todesfälle, Wasserquellen, 
Mobilfunkstationen. Am Ende entsteht 
die Landkarte eines Krisengebietes 
mitsamt den Einsätzen, die sich daraus 
ergeben. 

Jetzt stattet uns auch die Border 
Patrol einen Besuch ab. Die Beamten 
grüßen freundlich und drehen wieder 
ab. Manchmal steigen sie auch aus, 

für ein kleines Schwätzchen. Hoover 
arbeitet mit den offiziellen Stellen 
zusammen, schon wegen der Nutzung 
des Landes ist das unabdingbar. Und 
das Pima County zahlt an die Organi-
sation inzwischen ganz offiziell jedes 
Jahr 25.000 Dollar aus dem Landes-
haushalt.

Dennoch herrscht hier unten Krieg. 
Bob Cardagas, ein bärtiger, unter-
setzter Mann, der an ein Walross 
erinnert, zeigt angebohrte und mit 
Hassparolen beschmierte Fässer. Bür-
gerwehren selbsternannter Heimat-
schützer durchkämmen das Gelände 
mit Allradfahrzeugen, spüren die 
Fässer auf und zerstören sie. Auch 

Robin Hoover rüstet auf. Seine Kirche 
ist längst eine Hochsicherheitszone 
geworden, 16 Kameras überwachen 
das Gebäude. Immer wieder erhält der 
Reverend Todesdrohungen. Er begeg-

net ihnen mit Galgenhumor und einer 
manchmal unheimlich wirkenden 
Energie.

Neulich, erzählt Hoover, wandte 
sich eine Familie an ihn, weil sie 
jemanden vermisste. Er selbst fand 
dann die Tote, eine 18-jährige Frau 
aus Guatemala, deren Mann zuvor in 
Oakland Arbeit gefunden hatte. Das, 
sagt der Reverend, sind die Bilder, die 
man nicht mehr vergisst. 

Doch Hoover erzählt auch von dra-
matischen Rettungsaktionen in letzter 
Minute. Von Familien, die Vermisste 

Hoover selbst fand schließlich die Tote. 
Das, sagt der Reverend, sind die Bilder, 
die man nicht mehr vergisst.

Reverend Robin Hoover in seinem Büro.

Einsatz in Green Valley: im Hintergrund ein Wagen der Border Patrol. 

„Die Zwillinge“: Gene Buell und Bob Ellis.

Kornelia Both sammelt Müll ein, den 
Flüchtlinge zurückgelassen haben.


