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Gesprengte Ketten
Aufarbeitung rassistischer Unrechtsjustiz:  
Die Fernsehserie »For Life«

Au revoir – auf Wiedersehen: 
Das ist Mantra und Refrain 
in Céline Sciammas neuem 

Film. Nelly, acht Jahre, nimmt Ab-
schied von den Bewohnerinnen eines 
Altersheims. Dann räumt sie mit 
ihren Eltern das Haus der just ver-
storbenen, heißgeliebten Großmutter 
aus. Im Auto dorthin füttert sie die 
fahrende Mutter mit Erdnussflips und 
Limo. »Petite Maman« jongliert auf 
engstem Raum – sportliche 70 Minu-
ten Spielzeit – mit Bildern, die lange 
nachhallen, weil Sciamma und ihr re-
duziert agierendes Ensemble ihnen 
viel Luft zum Atmen lassen. Und weil 
sie an universelle Erfahrungen ando-
cken: die immerwährende, oft spiele-
risch vonstatten gehende Neujustie-
rung des Verhältnisses von Schutzbe-
fohlenen zu Erziehungsberechtigten.

Durch die halbdunkle, halbfremde 
Wohnung der Großmutter geht Nelly 
nachts zum Bett ihrer Mutter. Sie ist 

besorgt. Hat sie sich von der Verstor-
benen richtig verabschiedet? »Was 
hättest du denn gerne gesagt?« – »Au 
revoir.« Wie ein Echo die Mutter: »Au 
revoir.« Spricht sie für sich oder für 
die Großmutter? Am nächsten Mor-
gen ist sie jedenfalls abgereist.

Am Abend zuvor im Kinderschlaf-
zimmer: kunstvoll chaotische, echt 
französische Laken- und Decken-
schichtung auf dem Bett, minima-
ler Lichteinfall durch die Vorhänge. 
Die Mutter verrät Nelly, was ihr als 
Kind Angst gemacht hatte: »Siehst 
du da das Fußende? Da ist immer ein 
schwarzer Panther gekommen.«

Und der Vater? Tragende Rollen 
gibt es für Cis-Männerfiguren in Sci-
ammas Filmen fast nie. Dieser hier 
trägt zur allgemeinen Ambivalenz bei, 
zum Mäandern zwischen Bedrohlich-
keit und Vertrauen. Was hat ihm denn 
Angst gemacht als Kind, fragt Nelly 
den Vater. »Dieses und jenes.« – »Sag 

mir eine Sache.« Der Vater kniet sich 
auf Augenhöhe herab, das Gesicht 
ganz dicht an Nelly, schaut ihr in die 
Augen, flüstert: »Mein Vater« und 
lächelt sie blinzelnd an.

Unverwandte Blicke, lange Korri-
dore, suchende Kamerafahrten, Dop-
pelgängerinnen und Setzkästen für 
Memorabilia aller Art tun in »Petite 
Maman« das ihre, damit sich Horror 
und Kammerspiel die Waage halten.

Ein zwillingsgleiches Mädchen 
taucht auf, Marion. Nelly spielt im 
Waldstück vorm Haus Jokari, ein 
Schlagballspiel. Dann der »Rabbit-
hole«-Moment: Der Ball geht ver-
loren, auf der Suche findet Nelly 
das Baumhaus, das ihre Mutter als 
Kind gebaut haben muss. Daneben 
steht Marion. Es folgt eine raffi-
nierte, phantastisch gespielte Annä-
herung der beiden Kinder, die ihre 
Freude, Ängste und Trauer teilen. 
Sie spielen das mehr als klassische 

Krimibrettspiel Cluedo. Nelly be-
kommt viele Rollen. Marion hat nur 
eine, die »Gräfin«: »Ich habe ja auch 
eine viel größere Rolle als du.« Wen 
Marion abseits von Cluedo darstellt, 
wird bald klar, doch Sciamma hält 
viele Interpretationen offen. Kinder-
spiel und Realität nähern sich einan-
der an, die Grenzen verwischen.

Auch wenn »Petite Maman« nicht 
in der gleichen Liga spielt wie ihre 
Meisterwerke »Porträt einer jungen 
Frau in Flammen« und »Mädchen-
bande«: Sciamma avanciert unauf-
haltsam zu Frankreichs, wenn nicht 
Europas bester Regisseurin. Als 
Drehbuchautorin zählt sie gleichfalls 
zur Topriege, wie ab April in der Co-
micadaption »Wo in Paris die Sonne 
aufgeht« zu bestaunen sein wird.

»Petite Maman – Als wir Kinder wa­

ren«, Regie: Céline Sciamma, Frank­

reich 2021, 72 Min., Kinostart heute

Als Aaron Wallace (Nicholas 
Pinnock) nach neuneinhalb 
Jahren das Gefängnis verlässt, 

jubeln ihm seine Mitgefangenen zu 
und wünschen ihm Glück. Wallace hat 
etwas Unmögliches vollbracht: Als 
ehemaliger Nachtclubbesitzer war er 
wegen Drogenhandels zu einer lebens-
langen Haftstrafe verurteilt worden – 
zu Unrecht. Doch statt zu resignieren, 
bildet er sich in Fernkursen und in der 
Gefängnisbibliothek fort, absolviert 
ein juristisches Staatsexamen, erwirbt 
eine Lizenz als Rechtsanwalt und er-
reicht schließlich die Revision seines 
eigenen Falls.

Das Urteil wird aufgehoben, Wal-
lace tritt den Weg in die Freiheit an, in 
Zeitlupe, wie es sich für einen hoch-
emotionalen Moment gehört. Unter-
legt ist der Gang durch den Gefängnis-
korridor mit dem Song »Colors« der 
Black Pumas, einer Neo-Soul-Hymne 
über Vergebung und Reinwaschung: 
»It’s a good day to be, a good day for 
me, a good day to see my favorite 
colors.«

Wallaces Passionsweg nach draußen 
schließt einen schmerzlichen Verlust 

mit ein: Seine Mitgefangenen, von 
denen viele genauso unschuldig ein-
sitzen, wie er es tat, bitten ihn, sie nicht 
zu vergessen: »Don’t forget«, geben 
sie ihm aus ihren Zellen mit auf den 
Weg. »I won’t«, verspricht er.

»Never Stop Fighting« lautet Wal-
laces Motto – das ist auch der Titel 
der ersten Folge der zweiten Staffel 
von »For Life« (»lebenslänglich«), die 
es über den US-amerikanischen Sen-
der ABC nun auf die deutsche Netflix-
Plattform geschafft hat. Die Mischung 
aus Justiz- und Gefängnisdrama folgt 
der realen Geschichte von Isaac Wright 
Jr., dem das Kunststück gelang, sich 
mit Hilfe juristischer und detektivi-
scher Kleinarbeit aus den Ketten des 
US-amerikanischen Justizapparats 
zu befreien. Zusammen mit Curtis 
»50 Cent« Jones (als brutaler Gefäng-
nisinsasse Cassius Dawkins) gehört 
Wright, der 2021 zur New Yorker Bür-
germeisterwahl antrat, zum Produk-
tionsteam der Serie, die sich freilich 
erzählerische Freiheiten herausnimmt, 
um den wahren Hintergrund dramatur-
gisch aufzubereiten.

Die Intensität, mit der das gelingt, 

ist stellenweise atemberaubend, was 
nicht zuletzt an der Leistung von Ni-
cholas Pinnock in der Hauptrolle liegt. 
Der Exanwalt und Exalkoholiker Hen-
ry Roswell (Timothy Busfield), der 
ebenfalls Mut aus der Verzweiflung 
schöpft, agiert als verbündeter Bot-
schafter in der Außenwelt, übermittelt 
ihm wertvolle Informationen. Gemein-
sam geben beide ein denkwürdiges 
Filmpaar ab, das die Furchtlosigkeit 
vor den bestehenden Machtverhältnis-
sen zum Prinzip eigenen Überlebens 
erklärt. Die Korruption, das zeigt sich 
bald, reicht bis ins Büro von Glen Mas-
kins (Boris McGiver), dem General-
staatsanwalt von New York.

»For Life« ist wie die Netflix-Serie 
»When They See Us« über die »Cen-
tral Park Five« eine fiktionale Auf-
arbeitung rassistischen Unrechts. Auch 
wenn diese Perspektive nicht im Zent-
rum der Handlung steht, lässt sie sich 
doch nicht übersehen, etwa wenn Wal-
lace den Staatsanwalt fragt, ob er wohl 
auch als weißer Nachtclubbesitzer ver-
urteilt worden wäre. Laut der Bürger-
rechtsorganisation NAACP werden in 
den USA schwarze Menschen mehr 
als fünfmal so oft zu Gefängnisstrafen 
verurteilt wie weiße. Fast ein Sechstel 
der schwarzen Männer zwischen 25 
und 54 Jahren kommt so dem öffent-
lichen Leben abhanden – sie fehlen 
als Arbeiter, Wähler und Steuerzah-
ler, als Familienväter und Stützen der 

Communities. Als er nach einem ver-
lorenen Jahrzehnt, nun als Großvater 
zu seiner Frau (Joy Bryant) und Toch-
ter (Tyla Harris) zurückkehrt, zeigen 
sich  – auch das ist eine bemerkens-
werte Facette der Serie – die zerstö-
rerischen Auswirkungen einer rassis-
tischen Justiz auf schwarze Familien. 
Allerdings droht dieser Konflikt im 
Vergleich zur harten Gefängnisrealität 
in kitschige Gefilde abzugleiten.

Die Schikanen gegen Wallace hören 
freilich nicht auf, als er in Freiheit ist. 
Als Anwalt vertritt er Justizopfer, wäh-
rend die Wirklichkeit – mit dem Mord 
an George Floyd und den Protesten 
der Black-Lives-Matter-Bewegung – 
die Fiktion einholt. Wallaces größter 
Fall, die Geschichte um Andy Josiah, 
dem Polizisten vor den Augen seines 
Sohnes bei einer Verkehrskontrolle in 
den Rücken schießen, ist unverkennbar 
an den Fall von Jacob Blake angelehnt, 
der in Kenosha, Wisconsin auf gleiche 
Art lebensgefährlich verletzt und, ob-
wohl durch die Schüsse gelähmt, noch 
mit Handschellen ans Bettgestell ge-
fesselt wurde. Anders als Blake stirbt 
Josiah, derweil Wallace seinen Prozess 
gegen Polizeiwillkür und Vertuschung 
stellvertretend für die Bevölkerung sei-
nes Landes führt. Im Namen ihrer Wut 
und ihrer Trauer.� Hannes Klug

»For Life«, USA 2020/21, Staffel 2, 

zehn Episoden à 43 Minuten, bei 

Netflix

Jetzt auch 
Frankreich
Nach Deutschland will auch 

Frankreich angesichts der 
russischen Invasion ukrainische 
Künstler mit einem Fonds von 
einer Million Euro unterstüt-
zen. Mit dem Geld wolle man 
Künstlern und Kulturschaffen-
den helfen, die nach Frankreich 
kommen wollen, bestätigte das 
französische Kulturministe-
rium. Die Unterstützung soll 
unter anderem in Form von For-
schungsstipendien, Förderung 
künstlerischer Projekte und 
Künstlerresidenzen erfolgen. 
Ein zusätzlicher Betrag von 
300.000 Euro wird auch für die 
Aufnahme von Studentinnen 
und Studenten in französische 
Kunstschulen bereitgestellt. Für 
Deutschland hatte Kulturstaats-
ministerin Claudia Roth (Grü-
ne) bereits ein Soforthilfspro-
gramm von einer Million Euro 
für ukrainische Künstlerinnen 
und Künstler angekündigt. 
� (dpa/jW)

In Da Club

Rapper 50 Cent tourt durch 
Europa und gibt am 

25. Juni sein einziges Deutsch-
land-Konzert in Berlin. Der US-
Musiker tritt bei seiner Tournee 
durch 50 Städte auch in der 
Mercedes-Benz-Arena am Ost-
bahnhof auf. Nach Angaben der 
Veranstalter vom Mittwoch ist 
es der erste Auftritt hierzulande 
nach zwölf Jahren. Vor kurzem 
war 50 Cent als Überraschungs-
gast in der Halbzeitshow beim 
American-Football-Spektakel 
Super Bowl dabei. Der Rapper 
hing dabei zu Beginn seines 
Auftritts wie im Video seines 
größten Hits »In Da Club« 
kopfüber von der Decke. 
� (dpa/jW)

Mit Verspätung
Der Konrad-Duden-Preis 

2021 des Dudenverlages 
und der Stadt Mannheim wurde 
am Mittwoch der Sprachwissen-
schaftlerin Christa Dürscheid 
verliehen. Die Professorin von 
der Universität Zürich erhält 
den mit 12.500 Euro dotierten 
Preis wegen der Coronapande-
mie mit einjähriger Verspätung 
in der Kunsthalle Mannheim. 
Die international renommierte 
Germanistin, die 1959 in Kehl 
geboren wurde, wird für ihre 
herausragende Forschung zur 
deutschen Gegenwartsspra-
che geehrt. Gegenstand ihrer 
Arbeiten sind unter anderem 
die Jugendsprache und die Aus-
wirkungen des Internets auf die 
Kommunikation.  
� (dpa/jW)

Vor dem Baumhaus: Auf der Suche nach dem verlorenen Ball
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Kleine Doppelgänger
Zwischen Horror und Kammerspiel – Céline Sciammas 
brillanter neuer Film »Petite Maman«. Von Robert Best
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